Давай играть! Я, чур, буду ветром, а ты парусом.

Дую тебе на ресницы. Отклоняешься, отброшенный моим воздушным потоком. Жмуришься, смеешься.

Ветер сделал еще пару дуновений, и мне надоела эта игра.

Пойдем. Я буду дарить тебе подарки.

Беру его за руку. Он нехотя идет за мной. По дороге ищу глазами подарки. Нашла.

Дарю уникальный листочек. Он с клёна. Других таких нет. Посмотри, у него свой неповторимый рисунок, как у нас на подушечках пальцев. Это тебе. Держи, мне для тебя не жалко ничего уникального.

Идем дальше.

А давай ты будешь собирать коллекцию удивительных камней. Давай?! Как здорово я придумала. А вот и первый камушек в твое собрание. Держи. Нравится?

Молчишь. Улыбаешься. Кладешь камушек в карман.

А вон смотри – бензин дарит луже радугу. Везет же! А я тогда..., а я тогда подарю тебе эту радужную лужу. Она твоя. Вся!

Я щедрая. Улыбаюсь. Смеюсь. А потом от чего-то начинаю хохотать. Мне легко, и я мечтаю остановить этот миг и навсегда остаться в нем, как в янтаре.

Но ты уже берешь меня за руку и просишь стать взрослой. Хмурюсь. Как скучно играть во взрослую.